3.11　5年前のあの日。

5年前のあの日。
私の母親が営む学習塾の入っていたビルは、大きな亀裂が入り、
その後取り壊されて、今は新しいマンションが建ちました。
あたりは砂と水が吹いていて、しばらく水道が出ませんでした。
真新しいマンションには、きっとあの震災を知らないひとが住むのでしょう。

5年前のあの日。
私は高層ビルで勤めていましたが、余震があまりにも多くて、
船酔いのようになっていました。
その後、自律神経失調症を発症し、今も辛い時があります。
首の後ろが痛むたび、あの余震酔いを思い出します。
その年の夏。
締め殺しの通勤電車がクーラーが
「節電のため」に効かなくて、
暑くて暑くて、本当に暑くて
ぶっ倒れた男性のことを思い出します。
彼は無事だっただろうか。

5年前のあの日。
勤めていた会社の所有していたビルと、同僚の車が使い物にならなくなりました。
流れていって、どこへ行ったのかわからない。

5年前のあの日。
戦争ではないのに、
たくさんのひとが死にました。

5年前のあの日。
何をしていましたか。
関係ある土地の人も、ない土地の人も。
何をしていたか覚えてますか。

5年前のあの日から。
地震と津波を恨んでも恨みきれない人がいます。

5年後の今日。
失ったものは変わらない。
いなくなった人は、帰ってこない。
なのに国は経済は、何もなかったかのように回る
人滅びても国は回る
その安心感と絶望。


2016年、5年前に今日を想像できただろうか。